何事もなく目が覚めていつもの呼吸が始まりました。ぼんやりと天上を眺めていると段々と世界が鮮明に見えてきます。過去の記憶が一瞬で読み込まれて私という人間が始まるのでした。
思い通りの光が窓から差し込んでいないことがわかると、瞼を閉じて小さく深呼吸をしました。傘には大変申し訳ないけれど今日の雨は嫌いです。でも雨上がりは好きです。自然の匂いがいっぱいするからです。
お腹が寂しそうです。あれが食べたいといくら思っても、それが私の目の前まで運ばれてくることはないらしいので、仕方なくこの怠惰を起こそうとするのですがどうにもこの体はいけません。動こうとすると急におもりをつけられたかのようにずっしりと抵抗して覇気を奪っていくのです。私はお布団という繭からなかなか出られずにいたのでした。
昨晩、日本酒などを飲んだせいでしょうか。私は下戸ではなく主にビールとウィスキーを飲むことが多いです。とは言いましても毎日それを口にしているわけではなく、週に1日か2日楽しむ程度にアルコールと逢い引きをしています。ふと中也さんが熱燗を飲んでいる姿を想像して私もなんだかそれが飲みたくなって、地元にある昔ながらのスーパーで購入したものを勇気を出して飲んだ経緯でした。しかし私の家には陶器のグラスがなかったので、電子レンジでそれを温める予定だったのにそれは叶わず仕方なく常温で口にしたのです。その味は驚くほどに好みでした。とても飲みやすく美味しいのです。
そうして一息つくと何故か亡くなった祖父の匂いがしました。あの頃、祖父のあぐらに収まって一緒に観た女だらけの水泳大会、ダンプ松本さんを必死で応援した幼少時代を懐かしく感じました。以上を踏まえて日本酒はどうやら私に合っているお酒なのだと確信したのでした。
そうこうしている内にようやく血液が巡ってきて怠惰の病が弱まった様子なので、私はうんと起き上がってお布団をたたんで朝の支度の数々を始めました。このような空の機嫌が悪い日は喫茶店で静かに珈琲が飲みたいと思うのです。しかしそういった私好みのお店はとても数が少なく、私の住んでいる街には片手で収まる程しかありません。それにそのお店たちは常連さんという温かい人々で成り立っているので、私のようなコミュニケーションが苦手な人間はこうして自宅で珈琲を作るのが一番良いと考えるのでした。
珈琲の匂いはありふれた香りで安心します。いつの間にか雨は止んでいて私の思い通りの光が窓から差し込んでいました。空が晴れると心も晴れる気がします。それはきっとお互い様なのでしょう。キッチンから見えるリビングが寂しそうにしていたので、私は書斎を通り過ぎてテレビの前に座り、一人だけの珈琲を楽しむ日曜日が始めました。今日が何度目の日曜日か私は覚えていないのだけど、日曜日が来る度にちょっとだけわくわくするのは大人になっても変わらなくてなんだか安心しています。
最後まで読んでくれてありがとうございました。それではまた。