食べ物はよく噛んで食べるのが体に良いらしいと聞いたので、いつも以上にもぐもぐとしていたら下唇まで噛んでしまい当たり前に喋れなくなりました。その後ソースや熱いものを食べる度に悶絶しています。どうして私はこんなに鈍くさいのだと自分に対してがっかりすることが多くあるのでした。
小学五年生の頃、私はバスケットボール部に所属していました。身長が低すぎた私のポジションはガードでした。練習内容はそれほど厳しくはなかったと思うのですが、練習中にミスがあると先生は物凄い剣幕で怒鳴りました。顔の近くで大声を出して威嚇したり、床を足で踏みつけて大きな音を出したり、ボールを持っていたならそのボールをドンっと体に向けて押されたり、とにかく私は痛いのが大変嫌だったのでミスをしないことに気をつけて練習に励んでいました。
その中でも一番きつかったのが、部活中は水分補給が出来ないという決まりごとでした。中にはこっそり飲んでいる人もいましたが、もし見つかったらひどい目にあうという恐怖心がつきまとい、私はただの一口の水分補給もしたことはありません。そうして起こるべくして事件は起きました。いいえ、事件といってもこれは公にはなりませんでした。
季節は夏の入り口でした。いつもの緊迫した練習の中、クラスメイトの一人が目の前で崩れるように倒れたのです。今思えばあれは熱中症だったとわかるのですが、当時の私は何もわからず、抱えられて連れて行かれる同級生を心配しながら見送っていました。
そしてしばらくして体育館に帰ってきたクラスメイトは、顧問の先生に戻りましたと報告に行きました。すると体育館中に響き渡る声でそのクラスメイトが怒鳴られたのです。その瞬間に時間が止まり全ての音がなくなりました。
怒鳴られている内容は根性がないから倒れてしまうのだと、そのようなただただ恐ろしい理由でした。泣きながらごめんなさいと言い続ける同級生の頬に鈍い音の平手打ちをして、突き飛ばすようにしてコートへと戻したのです。
「なに止まってんだ！」という先生の怒号で、体育館の時間が急速に動き始めました。その後、練習をしながら皆はきっと思っていたのではないでしょうか。もしかしたら次は自分の番かもしれない。先生が良いと言うまで倒れることもミスをすることも絶対に許されないのだと。誰も何も言わなかったけど、私はその時に何か大切なものを失った気がしているのです。
私が部活に所属していたのは一年と半年くらいの期間ですが、鈍くさい私は何十発とビンタをされたし頭もいっぱい叩かれました。背中を何度も突き飛ばされたしお腹を殴られてうずくまったこともありました。それでも先生やコーチに来ていた人を恨んではいないです。あの時代はそれが正しかったのだろうし、そういうものとして学校も生徒も保護者も皆で受け入れていたと思うから、決して憎んだりはしないのだけど底のない悲しい気分になるのでした。
何だか話がそれてしまいましたが、この唇のおかげでしばらくまともに喋れそうにありません。完治したら練習をしたり声劇に参加させてもらったりと、いつも通りの日常に戻ろうと思っています。最後まで読んでくれてありがとうございました。バスケットボールや部活の楽しさはわからないままだったけど、のり弁当に入っているタコさんウインナーは好きでした。それでは又。