ひらがなとカタカナを覚えたのはいつ頃のことだったでしょうか。ヒノキの香りに断片的な陽の光。私はそのセピア色の書斎で祖父に教えてもらった文字を使い、他愛もない文章を不器用に描いていました。規則的な振り子の足音をききながら、祖父の大きな椅子に座って祖父の真似事をするのが得意でした。
祖父はよくお手紙を書いていました。それが一体誰宛のものだったのか、誰が祖父にお手紙を送っていたのか、幼い私が知る由もなく、ぼんやりとした記憶の中で万年筆を滑らせている時の祖父の顔はとても優しい表情していたのを覚えています。その祖父が他界して三年が経ちました。あの森の家も、書斎も、大自然の中へと溶けていきましたので残ったのはこのような温かな思い出だけなのでした。
私はリアルタイムで交流するのが苦手です。それは対面であったり通話であったりと、このことばかりは歳を重ねても変わることはありませんでした。ただ文字を使った交流は人並みには出来ると思っています。だから私はお手紙や電子メール、チャットが大好きです。※LINEも利用していますが、LINEは何だかリアルタイムを求められている気がして少し苦手です。
会話について。誰かのやりとりをきいているとその人達がお芝居をしているように感じていました。そして私は輪に入れてもらっても会話についていくことができませんでした。返す言葉を考えていたらいつの間にか場面が変わっているのです。私もみんなと同じように台本さえ持っていれば一人で過ごすことは少なかったのかもしれないと思っていたのでした。
私の傍にはいつも孤独が住んでいました。しかしそれは決して無情ではなく私は一人で過ごすことを自らに選び続けていました。勿論心底それを望んでいたわけではないけれど、一人というのは何をするにもそれなりに楽でありましたし、誰も傷つけることはなく誰にも傷つけられることもなかったのです。
そうして何年も紫外線のあたらない日々を送っていました。
私は今でも会話が苦手です。それでも人を恐れることはなくなりました。このような私でもそれなりに人の輪の中で過ごせているみたいなのです。傷つけたら謝ります。傷つけられたら我慢します。それだけで台本を持たない私は人様に近づけたのです。
最後まで読んでくれてありがとうございました。今日はたけのこの煮物を食べました。それでは又。